Металлический гуру Синья ЦукамотоЕго считают главным авангардистом японского кинематографа. Его сравнивают с Дэвидом Линчем и Дэвидом Кроненбергом. Его называют чудовищем, панком и «железным человеком» (совсем недавно крупный специалист по японскому кино Том Мес выпустил книгу под названием «Iron Man: The Cinema of Shinya Tsukamoto»). Его почтительно именуют мэтром независимого кино.
Первой камерой, с которой начал срастаться Синья Цукамото, была маленькая восьмимиллиметровка, которую Синья получил в подарок от отца в 1974 году, когда ему исполнилось четырнадцать. Неизвестно, что снимал Цукамото на первый в своей жизни киноаппарат (его юношеские фильмы не сохранились), но вскоре ему уже удалось убедить японское телевидение показать в передаче Ginza Now несколько своих короткометражек. Более того: в девятнадцать лет юный Синья уже снимает свой первый полнометражный фильм «Jigokusho Shoben Geshuko Nite Tondayo», весьма амбициозную ленту длительностью в два часа.
Визуальная составляющая всегда будет иметь первостепенное значение в работах Цукамото, поэтому следующие три года, которые Синья посвятил изучению живописи в художественной школе при университете Нихон, можно считать потраченными не зря. Еще два ушли на приобретение различных технических навыков во время съемок видеороликов для телевизионной рекламы. Возможно, именно работа в рекламном агентстве «от обратного» толкает Цукамото на путь жесткого панка: найдя себе единомышленников в экспериментальном Театре Кайдзу («Театре Морских Чудовищ»), Синья к 1986 году окончательно переключается на съемку авангардных кинолент и работу с театральной труппой. Их первый совместный проект Призрак стандартного размера демонстрирует все те элементы, из которых режиссер будет впоследствии складывать свои главные хиты: *** , насилие и устрашающая транформация человека в киборга, буквально обрастающего металлическими трубками, проводами и прочими индустриальными деталями.
Сюжет сюрреалистической короткометражки (фильм продолжается всего лишь 18 минут) с трудом поддается дешифровке. Клерк (его сыграл открытый Цукамото великолепный актер Томорово Тагучи), по всей видимости, убивший свою жену и ее любовника (роль которого исполнил сам Цукамото), преследуется призраками убитых и в качестве возмездия постепенно превращается в жуткого металлического биомеханоида. Кроме фирменных операторских приемов Цукамото (замедленная съемка, бьющий по нервам монтаж, стоп-моушн анимация и «трясущаяся» камера) фильм содержит шокирующую, жестокую сцену: главный герой насилует свою подругу с помощью бешено вращающейся электродрели, в которую неожиданно превращается его пенис. Через два года эта сцена в переснятом виде войдет в знаменитый фильм «Тецуо, железный человек»
«Секс и насилие тесно связаны, - говорит Синья Цукамото, - потому что оба возникают благодаря животным инстинктам. Они являются столь же основополагающими, как и потребность в пище. Я думаю, что они – также главные элементы и в кинематографе, хотя большинство фильмов стараются скрыть их инстинктивную природу или как-то обелить ее. Именно поэтому я хочу, чтобы она играла важную роль в моих фильмах»
Черно-белый и практически немой, Тецуо,>http://www.imdb.com/title/tt0096251/”>Тецуо, железный человек (1988) является как бы развернутым вариантом «Призрака» и вообще вряд ли поддается однозначному истолкованию. Единственное, что можно сказать с уверенностью – этот фильм посвящен трагедии маленького человека в индустриальном городе. метафорически поданной как мутация фрустрированного бизнесмена в чудовищный гибрид плоти и металла. Картина, снятая в стилистике урбанистического кошмара и более всего напоминающая тяжелый наркотический бэд-трип, прежде всего – специфическое визуальное переживание, во время которого первостепенной задачей зрителя является не интерпретировать разворачивающиеся на экране события, а попросту не сойти с ума во время просмотра. Зрелище, вдохновленное фантастическим телесериалом Ultra Q, картинами художника Ханса Гигера и фильмами классика японского андеграунда Сого Исии (Дорога безумного грома, Электрический дракон 80000 вольт) сопровождается резкими визжащими звуками и тяжелой индустриальной музыкой постоянного соавтора Цукамото Чу Исикавы. Также в картине можно усмотреть влияние знаменитого авангардистского фильма Страница безумия, снятого по сценарию Ясунари Кавабаты в 1926 году и представляющего из себя попытку перенести на экран мировосприятие узников сумасшедшего дома.
Цукамото не только исполнил в своем фильме одну из главных ролей (он сыграл оппонента и учителя Тецуо, таинственного Металлического Фетишиста, возможно - лишь отражение темной стороны личности главного героя), но также выступил в качестве оператора, монтажера, сценариста и продюсера фильма. «Тецуо» был снят на 16 и 35 миллиметровые камеры и обошелся создателям в 13 миллионов иен, половину из которых Синья заплатил из собственного кармана.
Не получивший широкого резонанса в Японии (сам Цукамото объясняет этот факт природной застенчивостью соотечественников), «Тецуо» быстро завоевывает признание во всем мире, а сам Цукамото становится признанной звездой авангардного кино. Его приглашают на фестивали, где «Тецуо» встречает теплый прием и получает международные награды («Лучший фильм» на Фантафестивале в Риме, «Приз зрительских симпатий» на Шведском фестивале фантастических фильмов). Вскоре престиж режиссера в глазах кинопроизводителей повышается настолько, что компания Shochiku предлогает ему вскоре снять для нее более ординарный фильм ужасов Гоблин Хируко с бюджетом, превышающим 200 миллионов иен.
«Хотя к этому моменту я снял только «Тецуо», - рассказывает режиссер, - они предоставили мне возможность почти полностью контролировать производство фильма. Несмотря на то, что вообще-то не слишком в меня верили».
Но все же путь мейнстримного жанрового кино явно не был предназначен для Цукамото: комедийный ужастик о найденном во время ремонта школы тоннеле в Ад получился не слишком удачным и скорее может быть причислен к жанру треш-хоррора.. После этого негативного опыта Цукамото решает вернуться на свою стезю и следующим его фильмом становится сиквел Тецуо - Тецуо 2. Человек-молот (1992). Продолжающий тему трансформации и слияния человека и механизма, Тецуо-2 рассказывает историю двух братьев (одного из которых играет сам режиссер), наделенных способностью превращать свое тело в огнестрельное оружие. Старший брат Танигучи Тому (все тот же Томорово Тагучи) в детстве убивает отца, после чего его память стирается и он живет в Токио, оставаясь обычным человеком до тех пор, пока однажды банда подонков не похищает его маленького сына. Пытаясь освободить мальчика, Тому находит мерзавцев (которыми, как мы выясняем впоследствии, руководит его младший брат), но скинхэлы захватывают его в плен. Они неосторожно пытаются проделать над Танигучи какие-то эксперименты, но в нем воскресает «тайное знание» и, трансформировавшись в некое подобие артиллерийской батареи, герой вступает в вооруженное противоборство со своим братом Яцу. В финальной сцене Танигучи превращается уже в совсем монструозный механизм, внешне напоминающий танк, и, с женой «на борту», разносит в мелкую пыль Токио, родной город самого Цукамото.
Несмотря на то, что картина обладает легко читаемым, хотя и довольно замысловатым сюжетом, в ней (также, как и в фильме Тецуо, железный человек) при желании можно обнаружить весьма интересные аллюзии, в том числе и на знаменитый алхимический процесс превращения тела в меч (подробно описанный, например, в книге Густава Майринка «Белый доминиканец»).
После выхода Тецуо 2. Человек-молот Цукамото снова оказывается в центре внимания мировой арт-хаусной тусовки. Фильм-сиквел завоевывает целый ряд международных премий («Серебряный Ворон» на Международном фестивале в Брюсселе, Специальный приз жюри фестиваля Фантаспорто в Португалии и «Специальное мнение» на Международном фестивале в Каталонии), после чего окончательно утвердившийся в роли мастера японского авангарда режиссер продолжает свои постоянные темы насилия и *** в фильме о боксерах Токийский кулак (1995) и Балете пуль (1998),
своеобразном нео-нуаре, рассказывающем драматическую историю человека, одержимого (после самоубийства подруги) идеей приобретения оружия.
«Токийский кулак» и Балет пуль сняты на ту же тему «город против человека», что и Тецуо 2», -- говорит Цукамото,. -- «Но они используют принципиально разные подходы»
Насмотревшись в Венеции, где он был в 1997 году членом Международного жюри, разнообразных арт-хаусных фильмов, в 1998 году Цукамото совершает неожиданный поворот и уже в совершенно иной манере снимает Близнецов, экранизацию рассказа японского писателя Эдогавы Рампо.. На этот раз ему удается получить на главную роль (вернее, на обе главные роли), звезду сериала NHK и любимца девочек-подростков Масахиро Мотоки. В эпизодах в этом фильме снимаются именитые Ясутака Цуцуи и Шихо Фудзимура.
Сюжет проникнутых тонкой мистикой Близнецов разворачивается в начале ХХ века и берет свои истоки в кайдане, традиционном жанре японского кино. И вновь это история двух братьев (режиссер утверждает, что это просто случайное совпадение), на сей раз близнецов и двойников. Цукамото в значительной степени переписал рассказ Рампо, добавив персонажей и изменив некоторые сюжетные детали. В новом варианте история приобретает более притчевый, более философский характер.
«Младший брат убивает старшего, выдает себя за него и женится на его женщине. Это хорошо, но одного этого было недостаточно, - объясняет Цукамото, -.Поэтому у меня он бросает старшего брата в колодец. Старший брат остается в колодце живым, теперь могут начаться разные события. Его младший брат живет в роскоши. Все перевернулось с ног на голову. В известном смысле это простая история "добро против зла", но она несколько сложнее, потому что вы не всегда можете точно сказать, что есть добро, а что есть зло. Я хотел, чтобы посмотрев фильм, люди сами дали собственные определения добру и злу».
Премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале. Удивительно красивый, снятый с применением оранжевых и голубых фильтров фильм – настоящий арт-хаус, полная противоположность тому, что Цукамото снимал всю свою жизнь. Но как любого настоящего гуру, режиссера не очень беспокоит то, что поклонники могут отвернуться от него: популярный преимущественно среди молодежи, Синья неоднократно высказывался о ней негативно, возмущаясь ее бездуховностью.
Получив очередную порцию наград (в том числе, приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Пусане) режиссер приступает к съемкам своего следующего фильма, задуманного еще до выхода Тецуо. По признанию Цукамото, он мечтал «Июньского змея» в течении целых пятнадцати лет. Это желание обострялось каждый июнь, когда в Японии начинался сезон дождей, устойчиво ассоциирующийся у ркжиссера с эротизмом. Изначально Июньский змей предполагалось сделать порнографическим.
«Я всегда мечтал сделать фильм, где каждый кадр излучал бы эротизм. Полностью эротический фильм, -- признается режиссер, -- Даже Тецуо я делал именно с этой идеей. Мне долгое время было интересно снимать обнаженное тело. Может быть, некоторые люди воспринимают *** как эксплуатацию женского тела, но моей оригинальной идеей было превзойти разницу между мужским и женским телом. Меня вдохновляли в том числе фотографии Роберта Мэпплторпа. Но за пятнадцать лет мои идеи изменились. Теперь эротизм перерос в нечто большее, нежели изображение женского тела, что привело к довольно витиеватым поворотам сценария»
«Июньский змей» рассказывает историю тридцатилетней Ринко (Асука Куросава), психолога, работающей.на телефоне доверия. Несмотря на внешнее благополучие, ее личная жизнь складывается не лучшим образом: Сигехико (Юдзи Котари), муж Ринко, бизнесмен-трудоголик и патологический приверженец чистоты, уже давно даже не прикасается к своей жене. Неожиданно Ринко получает письмо с фотографиями, компрометирующими ее в глазах мужа, и вскоре оказывается, фактически, заложницей шантажиста и *** уального маньяка-фотографа, вынужденной исполнять любые его пожелания. Стоит ли говорить, что в роли маньяка выступил сам режиссер, в очередной раз ставший также продюсером, художником-постановщиком, монтажером, оператором и автором сценария собственного фильма.
«В максимально вульгарном я хотел увидеть нечто чистое, благородное и вызывающее симпатию. Честно снимая все свои фильмы, начиная с Тецуо и заканчивая Близнецами, я гонялся за призраком Июньского змея, - говорит Цукамото, - . Этот фильм одновременно и отправление, и прибытие. Он воспевает эротику, но при этом герои ни разу не вступают в физический контакт друг с другом. Широкий экран фильмов софт *** я решил заменить почти квадратным кадром, где помещался бы только один человек. Фильм рассказывает эту историю до кульминационного момента единственно возможного контакта. В недрах города все люди становятся добычей тайных страхов. И если вы услышите слабые крики героев, доносящиеся со дна тьмы, я буду счастлив»
Будучи в определенном смысле фильмом о фотографе, целиком снятый в монохромных синих тонах, Июньский змей визуально совершенен: если делать скриншот каждому кадру, то из получившихся снимков можно было бы запросто устроить фотовыставку. Картина, безусловно, является вершиной мейнстримной деятельности Цукамото и имеет более чем заслуженный бешеный успех на международных фестивалях: фильм завоевывает ряд престижных наград, в том числе становится лауреатом Венецианского кинофестиваля. Казалось бы, после такого триумфа путь Цукамото будет пролегать исключительно через эстетские пространства арт-хаусного кино, но в 2004 Синья снимает потрясющий Vital, в котором предпринимает попытку объединить два различных направления своей творческой деятельности.
В 90-е годы в Европе и Японии были необычайно попудярны выставки, на которых демонстрировались вскрытые человеческие тела. Обычные люди увидели, как устроено человеческое тело, заглянули внутрь него: зрелище, обычно доступное лишь врачам и биологам. Цукамото неоднократно посещал эту выставку и провел несколько месяцев в университетской больнице, наблюдая вскрытие трупов.
«В детстве я часто думал (и уверен, что не я один): «Что находится за границами Вселенной?», «Что происходит после того, как мы умираем?». Это большие вопросы, и они пугают. - поясняет режиссер, - Но в один прекрасный день я начал думать, что сосредоточив внимание на более мелких вещах, которые близко связаны со мной самим, я сделаю шаг к ответу и на большие вопросы. Внимательно наблюдая за вскрытием и пытаясь понять, как устроено тело, Леонардо да Винчи безусловно пытался кроме того понять, как устроен большой мир».
Студент мединститута Хироси Такаги (его играет модный японский актер, кумир молодежи Таданобу Асано, часто называемый «японским Джонни Деппом») попадает в страшную автокатастрофу, после которой почти полностью теряет память. Без воспоминаний жизнь для него становится пустой, лишенной каких бы то ни было эмоций. Единственное, что пробуждает в нем хоть какие-то чувства – учебник по анатомии. Родители вновь отправляют сына учиться в надежде, что занятия медициной помогут Хироси «вспомнить все». Обычная практика в японских медицинских институтах на первом году обучения - препарирование трупов, буквально разбирание тела на составляющие. Герою достается труп молодой девушки, татуировка которой будит в нем какие-то смутные воспоминания. Вскоре он выясняет, что на операционном столе – его девушка Риоко (в этой роли дебютировала однофамилица режиссера, балерина Нами Цукамото), погибшая в той самой катастрофе и завещавшая свое тело науке. Потрясенный Хироси начинает жить жизнью, параллельной «реальной» - той, где его подруга жива и где они встречаются и разговаривают в его комнате, на берегу моря или в лесу. В финале фильма герой хоронит Риоко и после этого в его жизни впервые за время фильма появляется зеленый цвет, символизирующий надежду, возрождение и природную гармонию.
В пересказе сюжет, возможно, представляется инфернальным, но это не так: дело в том, что Витал также невозможно передать на словах, как и первые независимые опыты Цукамото. Вопреки ожиданиям, это удивительно атмосферный, прозрачный и холодный фильм, совершенно лишенный какой-либо сентиментальности. Картина прекрасна визуально и содержит потрясающие своей силой сцены танцев Риоко, относящиеся, впрочем, скорее к достижениям современного балета, чем кинематографа...Сам Цукамото полагает, что вновь снял фильм о теле и местонахождении в нем сознания, но получившийся шедевр, напоминающий нам о древней дзенской практике «медитации на трупах», скорее повествует о преодолении боли, о катарсисе и о вечной жизни.
После просмотра этой картины долгое время не хочется не только смотреть какие-то другие фильмы, но даже разговаривать. Творение "металлического гуру" обращается непосредственно к нашей внутренней сущности, и передает на интуитивном уровне ту запредельную мудрость, которая познается без слов и воспринимается в тишине..
Знакомство российских кинозрителей с фильмами Синья Цукамото, к сожалению, до сих пор не состоялось. Но будем надеяться, что ждать осталось недолго: оргкомитет фестиваля Арт-и-шок обещает нам ретроспективу его последних фильмов, которые, по слухам, будет представлять публике сам режиссер.
по материалам: http://shinema.ru
|
